Быть беженцем
Sep. 27th, 2015 04:00 pm22 часа. Билет за 15 тысяч
Дорога в Европу стоит дорого, а беженец платит за все втройне. Афганцы добираются за 10 тысяч евро. Сирийцы в среднем за 5 тысяч. Мустафа — программист из сирийского города Латакия — потратил 15. У него прекрасный английский, докторская степень, двое детей, жена на сносях, не хватает пальцев и шрам на лбу. Ради жены он бронирует лучший белградский отель. Он продал дом, чтобы сюда добраться.
— Друг, — говорит Мустафа, — тут семья из Ирака. Видишь того старика? У них ничего нет. Им еще долго ехать, сын живет в Голландии. Помоги собрать с каждого по пять евро. Я даю пятьдесят.
Мы собираем кое-что и кое-как. Даже водитель кряхтит, но достает свои динары.
И старик в бурнусе плачет над охапкой мятых денег.
27 часов. Вечер в Белграде
Белград бомбили 212 раз. Но НАТО точней ИГИЛа, и в городе мало руин. Он местами похож на Милан (но лучше), на Будапешт (но хуже), тут есть ампир, модерн и отличная крепость, совмещенная с баскетбольной площадкой — все-таки сербы настоящие фанаты. На скамейках целуются. На улицах поют. В кафанах — сербских кабаках, где подают посредственное пиво и лучший в мире кофе, — старики рассуждают про жизнь. В том смысле, что идет она себе и не кончается.
Белград хорош. Окраинная, но Европа. А мы типа варвары. Нас выгружают у вокзала. И я прощаюсь с Мустафой. Вызываю такси по-сербски, экономя ему двадцатку. Дороги расходятся. Он не ищет сладкой жизни, просто бежал от войны, и потому ему гарантирована сладкая жизнь в Германии, как рай за мытарства. Мне — вряд ли. Он отправляется в лучший отель. Я — в привокзальный хостел. У него айфон, я — не могу себе позволить. Еще чуть-чуть — и я начну завидовать. Но я смотрю на его шрамы, и Мустафа обнимает меня, а жена его кланяется, насколько позволяет живот. Договорились зафрендиться на фейсбуке.